T
Thanh Tran
Thành viên sáng lập
George Orwell
(1903 - 1950)
George Orwell, bút danh của Eric Arthur Blair, sinh ngày 25 tháng sáu 1903 tại Motihari, Bengal (bây giờ là Bihar), Ấn Độ, khi nó còn là một phần của Đế chế Anh dưới sự thống trị của nước Anh trong một gia đình người Anh. Cha ông, Richard Walmesley Blair, làm việc cho Ty nha phiến thuộc Sở Dân sự. Mẹ, Ida Mabel Blair (sinh tại Limouzin), đem ông về Anh khi ông lên 1. Ông không được gặp cha cho đến tận năm 1907 khi Richard về thăm Anh trong 3 tháng trước khi quay lại Ấn Độ. Ông có một người chị tên Marjorie, một người em gái tên Avril. Sau này ông miêu tả xuất thân gia đình mình thuộc "nhóm dưới của tầng lớp thượng - trung lưu". Thái độ của họ là những người thuộc tầng lớp hiền lành không có đất liền, vì sau này Orwell gọi những người thuộc tầng lớp trung lưu có sự giả vờ về địa vị xã hội ít liên quan đến thu nhập của họ. Orwell vì thế được nuôi dưỡng trong bầu không khí hợm hĩnh. Sau khi cùng cha mẹ trở về Anh, năm 1911 ông được gửi đến một trường nội trú dự bị ở bờ biển Sussex, ông bị phân biệt đối xử với những cậu bé khác bởi sự nghèo khó và sự thông minh trí tuệ của mình. Ông lớn lên, một cậu bé lập dị, thu mình, và sau đó ông đã kể về những khốn khổ của những năm tháng đó trong bài tiểu luận tự truyện được xuất bản sau đó, "Such, Such Were the Joys". Tuy nhiên, trong thời gian học ở St Cyprian's, cậu bé Blair cũng đã thành công trong việc giành được học bổng vào cả hai trường Wellington và Eton.
Sau một học kỳ hoặc nửa ở Wellington, Blair chuyển qua Eton, nơi mà ông là học sinh được cấp học bổng của nhà vua từ năm 1917-1921. Sau này ông viết rằng, ông đã "tương đối hạnh phúc" tại Eton, nơi mà cho phép sinh viên của họ tương đối độc lập, nhưng ông cũng ngừng làm những công việc nghiêm túc sau khi tới đó. Phiếu thành tích học tập của ông tại Eton thì rất khác nhau, một vài cái thì đánh giá ông là một học sinh kém, trong khi những cái khác thì lại phê ngược lại. Rõ ràng là ông không được vài thầy giáo vừa ý, đó là những người ghét những gì mà họ xem là thiếu tôn trọng uy quyền của mình. Trong thời gian ở đây, Blair đã có những tình bạn trọn đời với một vài trí thức tương lai của Anh như Cyril Connolly, tổng biên tập tương lai của tạp chí Horizon, tờ tạp chí mà nhiều bài luận nổi tiếng của Orwell được đăng tải lần đầu.
Thay vì trúng tuyển tại một trường đại học, Orwell quyết định theo truyền thống gia đình và vào năm 1922, ông đã tới Miến Điện làm trợ lý tổng giám đốc quận trong Cảnh sát Hoàng gia Ấn Độ. Ông phục vụ trong một số nhà ga quốc gia và lúc đầu dường như là một công chức đế quốc kiểu mẫu. Tuy nhiên, từ khi còn nhỏ, ông đã muốn trở thành một nhà văn, và khi nhận ra người Miến Điện bị người Anh cai trị nhiều năm, ông cảm thấy ngày càng xấu hổ về vai trò của mình như một sĩ quan cảnh sát thuộc địa. Sau đó, ông đã kể lại những kinh nghiệm của mình và những phản ứng của ông đối với sự cai trị của đế quốc trong cuốn tiểu thuyết Burmese Days và trong hai bản phác thảo tự truyện xuất sắc, Shooting an Elephant và một tác phẩm kinh điển của văn xuôi.
Năm 1927, Orwell, khi rời Anh, quyết định không trở về Miến Điện, và vào ngày 1 tháng 1 năm 1928, ông đã thực hiện bước quyết định từ chức từ cảnh sát đế quốc. Vào mùa thu năm 1927, ông đã bắt đầu một quá trình hành động là định hình nhân vật của mình như một nhà văn. Cảm thấy tội lỗi rằng những rào cản về chủng tộc và đẳng cấp đã ngăn cản sự hòa nhập của anh ta với người Miến Điện, ông nghĩ rằng mình chuộc lỗi bằng cách đắm mình vào cuộc sống của những người nghèo và bị ruồng bỏ ở châu Âu. Mặc quần áo rách rưới, ông vào East End of London để sống trong những ngôi nhà trọ rẻ tiền giữa những người lao động và những người ăn xin; ông đã dành một khoảng thời gian trong khu ổ chuột của Paris và làm việc như một người rửa chén trong các khách sạn và nhà hàng Pháp; ông chen lấn trên những con đường của nước Anh với những người lang thang chuyên nghiệp và tham gia cùng người dân khu ổ chuột London trong cuộc di cư hàng năm của họ để làm việc tại các khu vực của Kentish.
Những kinh nghiệm đó đã mang lại cho Orwell tài liệu cho Down and Out in Paris and London, trong đó các sự cố thực tế được sắp xếp lại thành một thứ giống như hư cấu. Cuốn sách xuất bản năm 1933 đã mang lại cho ông một số sự công nhận văn học ban đầu. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Orwell, Burmese Days (1934), đã thiết lập mô hình tiểu thuyết tiếp theo của ông trong vai diễn của một cá nhân nhạy cảm, có lương tâm và cô lập, vô cảm với môi trường xã hội áp bức hoặc không trung thực. Nhân vật chính của Burmese Days là một quản trị viên nhỏ, người tìm cách thoát khỏi chủ nghĩa sô vanh thê lương và hẹp hòi của thực dân Anh tại Miến Điện. Tuy nhiên, sự cảm thông của ông đối với người Miến Điện đã kết thúc trong một bi kịch cá nhân không lường trước được. Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của Orwell, A Clergyman's Daughter (1935), là một người quay cuồng không hạnh phúc, người đã đạt được một sự giải thoát ngắn ngủi và tình cờ trong kinh nghiệm của mình trong một số lao động nông nghiệp. Keep the Aspidistra Flying (1936) kể về một trợ lý viết sách nghiêng về văn học, coi thường chủ nghĩa thương mại trống rỗng và chủ nghĩa duy vật của cuộc sống của tầng lớp trung lưu, nhưng cuối cùng lại được hòa giải với sự thịnh vượng của giai cấp tư sản bởi cuộc hôn nhân cưỡng ép với cô gái mà anh ta yêu.
Đầu năm 1936, Victor Gollancz của nhà sách Left Book Club đặt hàng Orwell viết bài về sự nghèo khổ của giai cấp lao động trong các khu phố cùng khổ ở phía bắc nước Anh, xuất bản năm 1937 dưới tiêu đề The Road to Wigan Pier. Ông được đưa đến rất nhiều gia đình, nói đơn giản là để xem mọi người sống thế nào. Ông ghi chép lại nhiều điều, với sự cảm thông về tình trạng nhà cửa, tiền lương, và trong mấy ngày liền đến Thư viện Nhân dân để tham khảo các báo cáo về tình hình sức khỏe dân cư và các khu mỏ. Ông thực hiện công việc của mình như một điều tra viên xã hội thực thụ. Phần nửa đầu cuốn sách là các tư liệu về các hoạt động điều tra của ông khi đi thị sát Lancashire và Yorkshire, bắt đầu bằng các miêu tả sống động về công việc trong các mỏ than. Nửa sau cuốn sách là một bài luận dài, trong đó Orwell kể lại sự giáo dục của chính bản thân mình, sự phát triển lương tri chính trị, bao gồm cả sự lên án mạnh mẽ cái mà ông gọi là các thành phần vô trách nhiệm cánh hữu. Gollancz e ngại rằng nửa sau cuốn sách sẽ xúc phạm đến các độc giả của Left Book Club, nên để phần nào xoa dịu bớt đi, đã thêm vào lời nói đầu cho cuốn sách khi Orwell đang còn ở Tây Ban Nha.
Không lâu sau khi hoàn thành công việc nghiên cứu cho cuốn sách này, Orwell cưới cô Eileen O'Shaughnessy.
Tháng 12 năm 1936, Orwell đi đến Tây Ban Nha để chiến đấu cho nền Cộng hòa chống lại cuộc nổi loạn của lực lượng phát xít do Francisco Franco cầm đầu. Trong một cuộc đàm thoại với Philip Mairet, biên tập viên của tờ New English Weekly, Orwell nói: 'Phải ngăn chặn chủ nghĩa phát xít' [Thư của Philip Mairet cho Ian Angus, ngày 9 tháng 1 năm 1964]. Với Orwell, quyền tự do và nền dân chủ đi liền với nhau, và cùng những thứ khác, bảo đảm tự do cho người nghệ sĩ; nền văn minh tư bản hiện hành bị tha hóa, nhưng chủ nghĩa phát xít là một thảm họa luân lý. John McNair (1887 - 1968) cũng cho biết, trong một cuộc đàm thoại với Orwell: 'Ông ấy nói rằng việc (viết cuốn sách) này chỉ là thứ yếu, và nguyên nhân chủ đạo khiến ông ấy đến Tây Ban Nha là để chiến đấu chống lại chủ nghĩa phát xít.' Ông đi một mình, vợ ông đến sau. Ông gia nhập nhóm Đảng Lao động Độc Lập, một nhóm chừng 25 người Anh, liên kết với lực lượng dân quân của Đảng Công nhân Liên minh Mac-xit (POUM - Partido Obrero de Unificación Marxista), một đảng chính trị cộng sản Tây Ban Nha của những người cách mạng liên minh với ILP. Lực lượng POUM, cùng với nhóm cấp tiến vô chính phủ-nghiệp đoàn CNT (lực lượng cánh tả chủ đạo ở Catalonia), tin tưởng rằng Franco chỉ có thể bị đánh bại nếu giai cấp lao động của nhà nước Cộng hòa tiến hành lật đổ chủ nghĩa tư bản - một chủ trương về cơ bản đi ngược lại chủ trương của Đảng Cộng sản Tây Ban Nha và đồng minh. Được viện trợ và vũ trang từ Liên Xô, muốn liên minh với các đảng phái tư sản để đánh bại Đảng dân tộc cực đoan. Trong những tháng kế tiếp kể từ tháng 7 năm 1936, diễn ra một cuộc cách mạng xã hội sâu sắc ở Catalonia, Aragon và các khu vực mà CNT mạnh. Orwell kể lại tinh thần cách mạng quân bình ở Barcelona với sự đồng cảm rõ rệt khi ông viết cuốn Homage to Catalonia.
Theo lời kể của ông, nhờ may mắn Orwell đã gia nhập POUM chứ không phải Lữ đoàn Quốc tế do những người Cộng sản chỉ đạo - nhưng những kinh nghiệm của ông, đặc biệt sự đào thoát phút cuối của vợ chồng ông khỏi cuộc thanh trừng Cộng sản ở Barcelona tháng 6 năm 1937, đã làm gia tăng mạnh mẽ tình cảm của ông dành cho POUM và khiến ông trở thành người chống Stalin trong suốt cả cuộc đời cũng như là người tin tưởng vững chắc vào cái mà ông gọi là Dân chủ Chủ nghĩa Xã hội, có nghĩa là, chủ nghĩa xã hội kết hợp với tự do tranh luận và tự do bầu cử. Về lí do này mà các tác phẩm của ông thường bị Mỹ và phương Tây dùng làm tuyên truyến chống Cộng do nhầm tưởng tư tưởng chống Stalin của ông, tuy nhiên Orwell đã luôn và là một người Xã Hội Chủ nghĩa cuồng nhiệt
Trong thời gian phục vụ quân sự, Orwell bị bắn xuyên qua cổ khiến ông suýt mất mạng. Ban đầu mọi người sợ rằng ông sẽ mất tiếng và giọng nói của ông sẽ chỉ còn là một lời thì thào đau đớn. Nhưng không phải vậy, dù vết thương quả có ảnh hưởng tới giọng của ông, khiến nó bị miêu tả như một "a strange, compelling quietness." Ông đã viết trong Homage to Catalonia rằng mọi người thường nói với ông rằng ông đã quá may mắn khi sống sốt, nhưng ông nghĩ "sẽ may mắn hơn nếu ông còn chẳng hề bị thương."
Gia đình Orwell sau đó sống sáu tháng tại Morocco để ông bình phục vết thương, và trong giai đoạn này, ông đã viết cuốn tiểu thuyết trước chiến tranh cuối cùng của mình, 1984.
Orwell mất tại London ở tuổi 46 vì bệnh lao. Trong 3 năm cuối đời mình, ông đã phải vào viện nhiều lần. Trước khi mất, ông yêu cầu được chôn cất theo nghi lễ Anh giáo, nên ông được mai táng ở khu nghĩa địa nhà thờ All Saints tại Sutton Courtenay, Oxfordshire với dòng mộ chí đơn giản: "Nơi đây yên nghỉ Eric Arthur Blair, sinh 25 tháng 6 năm 1903, mất 21 tháng 1 năm 1950"; không một dòng nào trên mộ chí đề cập đến bút danh được nhiều người biết đến của ông. Ông muốn được chôn cất ở bất kỳ nghĩa địa nhà thờ nào gần nhất nơi ông mất, nhưng nghĩa địa ở trung tâm London không còn khoảnh nào trống cho ông. Lo ngại rằng thi hài ông có thể phải đem đi hỏa thiêu, trái với ước muốn của ông, vợ ông nhờ bạn bè của ông tìm giúp một nhà thờ có nghĩa địa còn chỗ. Bạn của ông là David Astor, sống tại Sutton Courtenay, thỏa thuận với cha xứ cho phép chôn cất ông tại đây, dù rằng ông không có mối liên hệ nào với làng này cả.
Con trai của Orwell, Richard Blair, được nuôi dưỡng bởi một người chú sau khi ông qua đời. Ông sống một cuộc sống bình lặng, dù rằng thỉnh thoảng ông cũng trả lời phỏng vấn về vài kỷ niệm mà ông còn lưu giữ được về người cha. Ông Blair trong nhiều năm là nhân viên nông nghiệp cho chính phủ Anh.
Sau một học kỳ hoặc nửa ở Wellington, Blair chuyển qua Eton, nơi mà ông là học sinh được cấp học bổng của nhà vua từ năm 1917-1921. Sau này ông viết rằng, ông đã "tương đối hạnh phúc" tại Eton, nơi mà cho phép sinh viên của họ tương đối độc lập, nhưng ông cũng ngừng làm những công việc nghiêm túc sau khi tới đó. Phiếu thành tích học tập của ông tại Eton thì rất khác nhau, một vài cái thì đánh giá ông là một học sinh kém, trong khi những cái khác thì lại phê ngược lại. Rõ ràng là ông không được vài thầy giáo vừa ý, đó là những người ghét những gì mà họ xem là thiếu tôn trọng uy quyền của mình. Trong thời gian ở đây, Blair đã có những tình bạn trọn đời với một vài trí thức tương lai của Anh như Cyril Connolly, tổng biên tập tương lai của tạp chí Horizon, tờ tạp chí mà nhiều bài luận nổi tiếng của Orwell được đăng tải lần đầu.
Thay vì trúng tuyển tại một trường đại học, Orwell quyết định theo truyền thống gia đình và vào năm 1922, ông đã tới Miến Điện làm trợ lý tổng giám đốc quận trong Cảnh sát Hoàng gia Ấn Độ. Ông phục vụ trong một số nhà ga quốc gia và lúc đầu dường như là một công chức đế quốc kiểu mẫu. Tuy nhiên, từ khi còn nhỏ, ông đã muốn trở thành một nhà văn, và khi nhận ra người Miến Điện bị người Anh cai trị nhiều năm, ông cảm thấy ngày càng xấu hổ về vai trò của mình như một sĩ quan cảnh sát thuộc địa. Sau đó, ông đã kể lại những kinh nghiệm của mình và những phản ứng của ông đối với sự cai trị của đế quốc trong cuốn tiểu thuyết Burmese Days và trong hai bản phác thảo tự truyện xuất sắc, Shooting an Elephant và một tác phẩm kinh điển của văn xuôi.
Năm 1927, Orwell, khi rời Anh, quyết định không trở về Miến Điện, và vào ngày 1 tháng 1 năm 1928, ông đã thực hiện bước quyết định từ chức từ cảnh sát đế quốc. Vào mùa thu năm 1927, ông đã bắt đầu một quá trình hành động là định hình nhân vật của mình như một nhà văn. Cảm thấy tội lỗi rằng những rào cản về chủng tộc và đẳng cấp đã ngăn cản sự hòa nhập của anh ta với người Miến Điện, ông nghĩ rằng mình chuộc lỗi bằng cách đắm mình vào cuộc sống của những người nghèo và bị ruồng bỏ ở châu Âu. Mặc quần áo rách rưới, ông vào East End of London để sống trong những ngôi nhà trọ rẻ tiền giữa những người lao động và những người ăn xin; ông đã dành một khoảng thời gian trong khu ổ chuột của Paris và làm việc như một người rửa chén trong các khách sạn và nhà hàng Pháp; ông chen lấn trên những con đường của nước Anh với những người lang thang chuyên nghiệp và tham gia cùng người dân khu ổ chuột London trong cuộc di cư hàng năm của họ để làm việc tại các khu vực của Kentish.
Những kinh nghiệm đó đã mang lại cho Orwell tài liệu cho Down and Out in Paris and London, trong đó các sự cố thực tế được sắp xếp lại thành một thứ giống như hư cấu. Cuốn sách xuất bản năm 1933 đã mang lại cho ông một số sự công nhận văn học ban đầu. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Orwell, Burmese Days (1934), đã thiết lập mô hình tiểu thuyết tiếp theo của ông trong vai diễn của một cá nhân nhạy cảm, có lương tâm và cô lập, vô cảm với môi trường xã hội áp bức hoặc không trung thực. Nhân vật chính của Burmese Days là một quản trị viên nhỏ, người tìm cách thoát khỏi chủ nghĩa sô vanh thê lương và hẹp hòi của thực dân Anh tại Miến Điện. Tuy nhiên, sự cảm thông của ông đối với người Miến Điện đã kết thúc trong một bi kịch cá nhân không lường trước được. Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của Orwell, A Clergyman's Daughter (1935), là một người quay cuồng không hạnh phúc, người đã đạt được một sự giải thoát ngắn ngủi và tình cờ trong kinh nghiệm của mình trong một số lao động nông nghiệp. Keep the Aspidistra Flying (1936) kể về một trợ lý viết sách nghiêng về văn học, coi thường chủ nghĩa thương mại trống rỗng và chủ nghĩa duy vật của cuộc sống của tầng lớp trung lưu, nhưng cuối cùng lại được hòa giải với sự thịnh vượng của giai cấp tư sản bởi cuộc hôn nhân cưỡng ép với cô gái mà anh ta yêu.
Đầu năm 1936, Victor Gollancz của nhà sách Left Book Club đặt hàng Orwell viết bài về sự nghèo khổ của giai cấp lao động trong các khu phố cùng khổ ở phía bắc nước Anh, xuất bản năm 1937 dưới tiêu đề The Road to Wigan Pier. Ông được đưa đến rất nhiều gia đình, nói đơn giản là để xem mọi người sống thế nào. Ông ghi chép lại nhiều điều, với sự cảm thông về tình trạng nhà cửa, tiền lương, và trong mấy ngày liền đến Thư viện Nhân dân để tham khảo các báo cáo về tình hình sức khỏe dân cư và các khu mỏ. Ông thực hiện công việc của mình như một điều tra viên xã hội thực thụ. Phần nửa đầu cuốn sách là các tư liệu về các hoạt động điều tra của ông khi đi thị sát Lancashire và Yorkshire, bắt đầu bằng các miêu tả sống động về công việc trong các mỏ than. Nửa sau cuốn sách là một bài luận dài, trong đó Orwell kể lại sự giáo dục của chính bản thân mình, sự phát triển lương tri chính trị, bao gồm cả sự lên án mạnh mẽ cái mà ông gọi là các thành phần vô trách nhiệm cánh hữu. Gollancz e ngại rằng nửa sau cuốn sách sẽ xúc phạm đến các độc giả của Left Book Club, nên để phần nào xoa dịu bớt đi, đã thêm vào lời nói đầu cho cuốn sách khi Orwell đang còn ở Tây Ban Nha.
Không lâu sau khi hoàn thành công việc nghiên cứu cho cuốn sách này, Orwell cưới cô Eileen O'Shaughnessy.
Tháng 12 năm 1936, Orwell đi đến Tây Ban Nha để chiến đấu cho nền Cộng hòa chống lại cuộc nổi loạn của lực lượng phát xít do Francisco Franco cầm đầu. Trong một cuộc đàm thoại với Philip Mairet, biên tập viên của tờ New English Weekly, Orwell nói: 'Phải ngăn chặn chủ nghĩa phát xít' [Thư của Philip Mairet cho Ian Angus, ngày 9 tháng 1 năm 1964]. Với Orwell, quyền tự do và nền dân chủ đi liền với nhau, và cùng những thứ khác, bảo đảm tự do cho người nghệ sĩ; nền văn minh tư bản hiện hành bị tha hóa, nhưng chủ nghĩa phát xít là một thảm họa luân lý. John McNair (1887 - 1968) cũng cho biết, trong một cuộc đàm thoại với Orwell: 'Ông ấy nói rằng việc (viết cuốn sách) này chỉ là thứ yếu, và nguyên nhân chủ đạo khiến ông ấy đến Tây Ban Nha là để chiến đấu chống lại chủ nghĩa phát xít.' Ông đi một mình, vợ ông đến sau. Ông gia nhập nhóm Đảng Lao động Độc Lập, một nhóm chừng 25 người Anh, liên kết với lực lượng dân quân của Đảng Công nhân Liên minh Mac-xit (POUM - Partido Obrero de Unificación Marxista), một đảng chính trị cộng sản Tây Ban Nha của những người cách mạng liên minh với ILP. Lực lượng POUM, cùng với nhóm cấp tiến vô chính phủ-nghiệp đoàn CNT (lực lượng cánh tả chủ đạo ở Catalonia), tin tưởng rằng Franco chỉ có thể bị đánh bại nếu giai cấp lao động của nhà nước Cộng hòa tiến hành lật đổ chủ nghĩa tư bản - một chủ trương về cơ bản đi ngược lại chủ trương của Đảng Cộng sản Tây Ban Nha và đồng minh. Được viện trợ và vũ trang từ Liên Xô, muốn liên minh với các đảng phái tư sản để đánh bại Đảng dân tộc cực đoan. Trong những tháng kế tiếp kể từ tháng 7 năm 1936, diễn ra một cuộc cách mạng xã hội sâu sắc ở Catalonia, Aragon và các khu vực mà CNT mạnh. Orwell kể lại tinh thần cách mạng quân bình ở Barcelona với sự đồng cảm rõ rệt khi ông viết cuốn Homage to Catalonia.
Theo lời kể của ông, nhờ may mắn Orwell đã gia nhập POUM chứ không phải Lữ đoàn Quốc tế do những người Cộng sản chỉ đạo - nhưng những kinh nghiệm của ông, đặc biệt sự đào thoát phút cuối của vợ chồng ông khỏi cuộc thanh trừng Cộng sản ở Barcelona tháng 6 năm 1937, đã làm gia tăng mạnh mẽ tình cảm của ông dành cho POUM và khiến ông trở thành người chống Stalin trong suốt cả cuộc đời cũng như là người tin tưởng vững chắc vào cái mà ông gọi là Dân chủ Chủ nghĩa Xã hội, có nghĩa là, chủ nghĩa xã hội kết hợp với tự do tranh luận và tự do bầu cử. Về lí do này mà các tác phẩm của ông thường bị Mỹ và phương Tây dùng làm tuyên truyến chống Cộng do nhầm tưởng tư tưởng chống Stalin của ông, tuy nhiên Orwell đã luôn và là một người Xã Hội Chủ nghĩa cuồng nhiệt
Trong thời gian phục vụ quân sự, Orwell bị bắn xuyên qua cổ khiến ông suýt mất mạng. Ban đầu mọi người sợ rằng ông sẽ mất tiếng và giọng nói của ông sẽ chỉ còn là một lời thì thào đau đớn. Nhưng không phải vậy, dù vết thương quả có ảnh hưởng tới giọng của ông, khiến nó bị miêu tả như một "a strange, compelling quietness." Ông đã viết trong Homage to Catalonia rằng mọi người thường nói với ông rằng ông đã quá may mắn khi sống sốt, nhưng ông nghĩ "sẽ may mắn hơn nếu ông còn chẳng hề bị thương."
Gia đình Orwell sau đó sống sáu tháng tại Morocco để ông bình phục vết thương, và trong giai đoạn này, ông đã viết cuốn tiểu thuyết trước chiến tranh cuối cùng của mình, 1984.
Orwell mất tại London ở tuổi 46 vì bệnh lao. Trong 3 năm cuối đời mình, ông đã phải vào viện nhiều lần. Trước khi mất, ông yêu cầu được chôn cất theo nghi lễ Anh giáo, nên ông được mai táng ở khu nghĩa địa nhà thờ All Saints tại Sutton Courtenay, Oxfordshire với dòng mộ chí đơn giản: "Nơi đây yên nghỉ Eric Arthur Blair, sinh 25 tháng 6 năm 1903, mất 21 tháng 1 năm 1950"; không một dòng nào trên mộ chí đề cập đến bút danh được nhiều người biết đến của ông. Ông muốn được chôn cất ở bất kỳ nghĩa địa nhà thờ nào gần nhất nơi ông mất, nhưng nghĩa địa ở trung tâm London không còn khoảnh nào trống cho ông. Lo ngại rằng thi hài ông có thể phải đem đi hỏa thiêu, trái với ước muốn của ông, vợ ông nhờ bạn bè của ông tìm giúp một nhà thờ có nghĩa địa còn chỗ. Bạn của ông là David Astor, sống tại Sutton Courtenay, thỏa thuận với cha xứ cho phép chôn cất ông tại đây, dù rằng ông không có mối liên hệ nào với làng này cả.
Con trai của Orwell, Richard Blair, được nuôi dưỡng bởi một người chú sau khi ông qua đời. Ông sống một cuộc sống bình lặng, dù rằng thỉnh thoảng ông cũng trả lời phỏng vấn về vài kỷ niệm mà ông còn lưu giữ được về người cha. Ông Blair trong nhiều năm là nhân viên nông nghiệp cho chính phủ Anh.
Chũ ký của George Orwell
Những tác phẩm đã xuất bản ở Việt Nam:
- Catalonia - Tình yêu của tôi (Homage to Catalonia, 1938)
- Chuyện ở nông trại (Animal Farm: A Fairy Story, 1945)
- Trại súc vật (Animal Farm: A Fairy Story, 1945) - Giấy Vụn 2017. Phạm Nguyên Trường dịch
- 1984 (1984, 1949) - Giấy Vun 2015. Phạm Nguyên Trường dịch
- Chìm nổi giữa Paris và London (Down and Out in Paris and London, 1933) - NXB Phụ Nữ 2022. Hà Thế Giang dịch
Chỉnh sửa lần cuối bởi moderator:
